Capítulo 3: Navidad 1945

 

Para ese entonces deberíamos haber estado en Argentina; en cambio estábamos varados en la ciudad de Nueva York, esperando nuestro barco, el José Menéndez.

El sábado 1 de septiembre, los cajones, construidos durante los meses de verano, se empacaron y enviaron a Nueva York. Mamá y papá también viajaron hacia allá mientras mis abuelos me cuidaban, como lo habían hecho en ocasiones anteriores. La abuela anotó, como otras veces en su diario: "Me quedé con Rita", agregando pequeñas notas como "Ciertamente disfrutamos de la beba. Ella es tan dulce…! ". Otro día: “Rita no nos trajo ningún problema”.

El martes 4 de septiembre, mis abuelos y yo viajamos en el viejo Ford por la autopista de peaje a Dunnellen, Nueva Jersey, y pasamos la noche con los suegros de la tía Joyce. A la mañana fuimos en tren y ferry a la ciudad. El registro de la abuela dice: "Nos reunimos con Solon y Kathryn a las 10 en el lugar convenido. Vi algo de Nueva York. Hice mi primer viaje en subte y comí en un bar automático ".

Yo no era la única que vivía nuevas experiencias, pero a mis dieciséis meses no eran tan memorables como las de mis abuelos de cincuenta y siete años. No recuerdo, ni siquiera sé, qué era un “bar automático”. Wikipedia me dice que se le conoce comúnmente como: Un restaurante de comida rápida donde se sirven comidas y bebidas sencillas mediante máquinas expendedoras que funcionan con monedas y billetes. En un momento, sólo en la ciudad de Nueva York, hubo cuarenta bares automáticos Horn & Hardart . Cuando en la década de 1950, insertar demasiadas monedas de cinco centavos se volvió poco práctico y los restaurantes de autoservicio se hicieron populares, el bar automático declinó y finalmente cerró.

Los Schrock y los Hoyt

El 7 de septiembre, un viernes, fue la primera gran despedida. La abuela escribió: “Fuimos todos a la ciudad de Nueva York en el tren de las 8 en punto. Conocimos a los Schrock. . . y bajamos al muelle a ver al José Menéndez, los camarotes pequeños me llamaron la atención. . . Nos despedimos después de comer apresuradamente en un bar automático ".

Sin embargo, no fue así. Las solicitudes de visa para ambas familias se enviaron por correo al mismo tiempo, pero la nuestra no se aprobó. Ya habían cargado nuestro equipaje en el barco, pero los funcionarios de aduanas no nos permitieron salir del país. El barco no zarpó de inmediato, por lo que las dos parejas de misioneros pasaron el fin de semana juntas, haciendo turismo.

Rita y Papá delante del monumento más fotografiado de Nueva York

En Times Square se encontraron con profesores de su universidad que los llevaron a recorrer el Rockefeller Center, Radio City y hasta la cima del edificio R.C.A. con vista a la gran ciudad. “Todo está muy bien”, escribió mi mamá más tarde, “pero cuanto antes nos vayamos de aquí, mejor. Demasiado ruido y suciedad ".

“El sábado por la noche nos subimos a un autobús de dos pisos y nos dirigimos a la iglesia de Fosdick [Riverside Church] y también vimos la Universidad de Columbia, que está justo al lado. Los pasajeros del autobús nos hablaban de la iglesia. Dijeron que es prácticamente una ciudad en sí misma. Tiene alrededor de cinco cafeterías, canchas de bowling, salas de club y todo. Todos los asientos del primer piso de la iglesia están reservados sólo para los miembros ".

El lunes 10 de septiembre, Mamá escribió a sus padres: “Aquí estamos, todavía en el Instituto. Algunas cosas están sucediendo, pero no lo que nos gustaría que sucediese".

En su nota para mis abuelos, sus suegros, papá explicó: “. . . nos dejaron el viernes por la tarde. (¿Podré olvidar alguna vez esa lucha frenética por unos bocados de comida?) Esa misma tarde llamé al cónsul preguntándole si había recibido alguna información de Argentina. Tenía un cable de nuestro Superintendente que decía que nuestras visas se enviarían a Chicago el viernes 7. Llamamos a Chicago y no habían recibido nada. Llamamos de nuevo hoy y todavía no tenemos visas ".

El José Menéndez se retrasó porque “para poder transportar pasajeros desde y hacia Estados Unidos debe haber ciertos dispositivos de seguridad que este barco no tiene”. Para complicar las cosas, esos dispositivos no estaban disponibles en los EE. UU.

Se permitía que un buque de carga transportara a doce pasajeros. Sin embargo, ¡esta vez estaba programado para llevar ciento treinta y cuatro! Sucede que la primera vez que un buque amarra en un puerto estadounidense, debe cumplir con las normas de seguridad estadounidenses. Quizá todavía había esperanzas de que las visas llegaran a tiempo.

El martes papá se enteró de que el José Menéndez finalmente zarparía al día siguiente, 12 de septiembre, a las 12:00 del mediodía. “No tenemos nuestras visas, pero nuestro agente de viajes parece tener algo bajo la manga. No sé si embarcaremos o no, pero lo parece. El Señor es poderoso ".

Al día siguiente descargaron nuestras pertenencias, nos dejaron en tierra, y mis padres se preguntaban, ahora qué. Mi pequeña familia estuvo varada, en el limbo, durante más de tres meses. Yo me pregunto qué deben haber sentido. ¿Habrán dudado de su vocación?

Diecisiete días después, un telegrama del cónsul sudamericano anunció la llegada de los documentos desaparecidos. Era hora de reprogramar el viaje.

Las cartas y los diarios archivados guardan silencio sobre esas primeras semanas. Una anotación reveladora en el diario de mi abuela retrata a mi padre como siempre lo conocí, muy trabajador, sin perder un momento, ocupado con sus manos. "Solon está ocupado haciendo una silla alta para niños ". Esto me dice que pasamos un tiempo con mis abuelos en el oeste de Pensilvania.

Llegó un telegrama el 13 de diciembre: “El José Menéndez zarpará el día 18 desde el muelle 29”. La abuela pasó el día siguiente horneando galletas, haciendo almuerzos y preparándose para nuestra partida en el ferrocarril de Pensilvania. Había llegado el invierno. El abuelo y la abuela no nos acompañaron esta vez. Nos llevaron al tren en Pittsburg. La anotación del sábado dice: "Tuvieron la suerte de tener una parte superior e inferior en el mismo camarote. El jefe de estación fue bueno con nosotros y nos dejó subir al tren con Solon y Kathryn. Llevé a Rita. Es difícil decir adiós ".

             Sólo ahora, siendo abuela, empiezo a comprender el significado de estas últimas palabras y la magnitud del sacrificio que implica dejar que los seres queridos se vayan tan lejos y durante tanto tiempo. Una nota anterior revela esta misma lucha: "Este fue el último servicio de oración que compartiremos con Kathryn y Sam en mucho tiempo ".

Los Hoyt con otra huésped del mismo algergue

El día de Navidad de 1945 fue un día solitario y tranquilo para todos. Nuestro barco no zarpó hasta el día siguiente. El día 26, la abuela describió el único momento brillante que levantó su espíritu: "Llamé a Kathryn esta mañana y escuché a Rita decir muy claramente: ´Hola abuela´.  Estaban navegando esta tarde. Fue bueno escuchar nuevamente las voces de todos ".

             El 26 de diciembre de 1945, el José Menéndez emprendió su última travesía, mi primer viaje por mar.

Capítulo 2: Afinando el llamado

 

--¿Por qué decidieron ustedes ir al Seminario? --le pregunté a mamá.

De manera breve y directa, dijo: --Sam y Lowell [papá y su hermano más cercano] fueron juntos a Bryan College [universidad en el estado de Tennessee].  Emprendieron el viaje con escasos recursos. Tenían sólo cuarenta dólares entre ellos. Después de la universidad querían ir a Grace Seminary donde Herman, el hermano mayor era uno de los profesores. Y así fue.

--¿Por qué querían ir al Seminario? --insistí.

--Querían ser pastores --fue su respuesta y agregó--: ¿Hay algo más que quieras saber? --Mamá nunca fue de las conversaciones telefónicas.

--¿Qué les hizo decidirse a ser misioneros y por qué Argentina?

Me respondió con un breve relato: --Un día Sam fue a casa de Herman, estaba en su jardín plantando frijoles. En la conversación, él [Herman] mencionó que el campo misionero argentino tenía muy pocos misioneros y carecía de buenos líderes. No mucho después, conocimos a la familia Dowdy, misioneros en Argentina que estaban de licencia. Entonces, tomamos un año de español.

Los primeros recuerdos de nuestra vida en Argentina invluyen a la familia Dowdy con sus tres hijos revoltosos. Fotografías antiguas y una película de 8 mm demuestran que jugamos juntos de niños.

Pasados más de sesenta años, mamá y papá volvieron a vivir cerca del Seminario donde se capacitaron para el ministerio. Su casa quedaba a una hora y media por auto de la mía. Yo iba a visitarlos con la mayor frecuencia posible. Papá falleció en el 2013. Mamá siguió activa y alerta por algunos años. Disfruté pasar la noche en su lindo y pequeño departamento compartiendo desayunos y devociones, leyendo las viejas cartas y escuchando historias del pasado, comentando las noticias del presente.

En esos viajes pasaba por lugares que evocaban recuerdos y sugerían preguntas.

Entrando al pueblo de Winona Lake, cuando doblé la curva en Wooster Road, pasé por lugares conocidos: McClain Hall con su aguja blanca perforando el cielo; Alpha Residence Hall and Dining Commons, completamente nuevos cuando me mudé allí en enero de 1964; y Morgan Library que me recordócuando el alumnado formó una cadena y pasó los tomos de la biblioteca de su antiguo hogar a los nuevos estantes.

Mi mente retrocedió en el tiempo antes de los edificios, antes de la universidad, antes del seminario y me pregunté: ¿Por qué, habiendo comenzado en Akron, Ohio en 1937, el seminario se trasladó luego a Winona Lake, en el centro norte de Indiana? Sé que el tío Herman estuvo entre los tomadores de decisiones, involucrado en el liderazgo de la escuela desde sus inicios. Leí que el seminario se mudó a Indiana, por invitación de la Conferencia Bíblica de Winona Lake, que en esa época se conocía como "La Conferencia Bíblica más Grande del Mundo".

 

Reconocí que Grace Seminary había jugado un papel muy importante en la dirección que tomaron nuestras vidas, pero quería saber más. Seguí buscando.

En un álbum de fotos encontré un artículo escrito por Kathryn Ruth Hoyt. Mamá, a quien nunca le gustó escribir, había hecho una versión breve de la historia de su vida para la revista denominacional.

Historia de Mamá

     A temprana edad se nos enseñó la importancia de la obra misional. Muchos misioneros visitaron nuestro hogar. Mis padres siempre quisieron ir al campo misional. Cuando se casaron tenían grabado dentro de sus anillos de boda la inscripción Cristo para Africa. Después de su graduación del Instituto Bíblico de Fort Wayne, solicitaron ir a África, pero por alguna razón se les negó. Aunque no pudo ir, mi padre siempre pidió á Dios que le diera una familia misionera. Cuatro de sus seis hijos han sido o siguen siendo misioneros.

 Más tarde me dijeron que la razón por la que mis abuelos tuvieron que renunciar a su sueño fue que el abuelo no podía tolerar la quinina, el único antídoto conocido para la malaria, tan frecuente en África.

Mientras leía, me di cuenta de que mi lugar en la vida estaba determinado mucho antes de cualquier paso por el seminario.

Dios respondió a las oraciones de un joven con un corazón para las misiones, pero cuyo camino había sido redirigido. Su decepción lo llevó a un nuevo nombramiento divino: un largo pastorado en Evans City, Pensilvania, un pueblo pequeño. Sin embargo, de allí salieron numerosos obreros y el alcance misionero se extendió a varios continentes, no sólo a África.

Continúa la historia de la vida de mamá:

Como pocos hijos de pastores, yo tuve el privilegio de completar los doce años de escuela en la misma ciudad.

Después de la escuela secundaria, fui a Dayton, Tennessee, para asistir a Bryan University. El Señor nuevamente me estaba preparando para el servicio misionero, ya que Bryan en esa época era un lugar muy rústico . . .

Durante mi segundo año en la universidad, me colocaron en un grupo musical con dos de los hermanos Hoyt  y Lola Goehring, una joven de mi ciudad natal.

Nos llevamos tan bien cantando juntos que Lola llegó a ser la Sra. Lowell Hoyt y yo la Sra. Solon Hoyt. Mientras trabajábamos [durante el verano] en la hermosa Conferencia Bíblica de Greenwood Hills cerca de Chambersburg, Pensilvania, Solon y yo nos comprometimos…

 

El verano de su quincuagésimo aniversario de bodas, mis padres querían volver a visitar Greenwood Hills, así que yo los llevé allí. Tomamos fotografías de todos los lugares queridos por ellos.

--Aquí está el Chatter Box [tienda de helados y bocadillos], donde me dio mi anillo de compromiso --dijo Mamá.

»Este es el banco en el que nos sentamos, aquí entre los dos árboles. Era de noche, oscurecía, estábamos leyendo la Biblia cuando escuchamos algo.

»Pensé que era un perro, así que lo pateé, --dijo papá.

»Era un zorrino y roció mi vestido blanco --dijo Mamá-- pero pude quitar la mancha.

 

El artículo continúa:

 Un año después nos casamos. Decidimos ir directamente a Grace Seminary y terminar el año de estudios universitarios durante los veranos. Esto lo hizo mi esposo, pero debido a razones económicas y familiares, tuve que contentarme con los tres años de universidad y el diploma en Educación Cristiana de dos años de Grace Seminary.

 

Durante esos años de guerra, los prerrequisitos educativos se modificaron para los estudiantes que se dirigían al ministerio. Esto le permitió a papá completar su título universitario mientras estudiaba teología.

 

--Los años del seminario fueron muy felices, pero difíciles, --explica mamá--. Estábamos involucrados en mucho estudio, deberes de la iglesia y trabajo extra para ayudar a llegar a fin de mes. Además de eso, estábamos tratando de hacer los preparativos para partir hacia el campo misional.

»Fue durante nuestro segundo año en la escuela que nos sentimos llamados a Argentina. Dios usó la influencia del Rev. Paul Dowdy y de mi cuñado, el Dr. Herman Hoyt. Estudiamos español con el Sr. Dowdy ese año y fuimos aprobados por la Junta de la Sociedad de Misiones Extranjeras hacia el final del año.

Graduación, marzo de 1945

El título del artículo de Mamá resume acertadamente su vida: “Preparada y dirigida”. Mientras leía, se me abrió un panorama más amplio y comprendí que Dios en Sus propósitos había tenido Su mano sobre mis abuelos, sus antepasados y sus hijos mucho antes de que yo naciera.

Yo había determinado tu futuro desde que te estabas formando en el vientre de tu madre; antes que nacieras te escogí y te consagré como vocero mío ante el mundo (Jeremías 1: 5 NBV). 

Capítulo 1

 

18 de mayo de 1944

El día que nací, el mundo estaba en guerra, pero el amor flotaba en el aire.
"I Love You" de Bing Crosby encabezaba las listas de música. Así ha sido durante toda mi vida, no importa cuándo ni dónde..., siempre me he sentido amada.

Nací un jueves a las 6:45 de la tarde en Warsaw, Indiana, en el Hospital McDonald propiedad del Dr. J. R. Baum. El costo total del parto y la estadía de cinco días fue de U$S 57.50.

La abuela Hirschy escribió en su diario el 19 de mayo: “. . . Recibí un telegrama de Sam esta mañana indicando que Rita Dorene llegó anoche, 3.175 Kg".

Unos días después, la abuela viajó desde Evans City, Pensilvania, para ayudar cuando mamá salió del hospital. Una nota en los registros de su diario de cinco años: “Sam llevó a Kathryn en auto a su nuevo hogar. Yo sostuve al bebé ". ¿Sería para que papá no tuviera que llevarme en brazos, quizá? Mamá afirmó que él tenía miedo de cargar al bebé.

Más tarde, en una carta dirigida a mi abuelo, la abuela escribió: “Mi querido compañero: Kathryn se levantó para almorzar con nosotros en la cocina este mediodía, pero se sintió débil, así que Sam la llevó de regreso a la cama y comió allí. . . "

Nunca me habría enterado de la fragilidad inicial de mi madre si la abuela Hirschy no hubiera mantenido tan buenos registros, y estas cartas y diarios no hubieran sido cuidadosamente archivados por otros miembros de la familia. Recuerdo los últimos embarazos de mi madre, era fuerte y sana y trabajó muy duro casi hasta el último minuto. Aún en sus noventa años, ella nunca admitía a un momento de debilidad.

El abuelo Hirschy escribió en una carta a la familia, copiada con papel carbón y enviada por correo a los seis hijos dispersos en el
extranjero: “Mamá llegó a casa desde Huntington hace una semana hoy. Dice que el bebé es un Hoyt, tiene el pelo oscuro y es una niña muy inteligente, ya entiende cuando le hablas. ¡¡¡Hoyt e Hirschy deben hacer una combinación maravillosa !!!!! " (Sí, había tantos signos de admiración.) Esta cita me hace sonreír cada vez que la leo y me muestra que fui bienvenida en una familia muy amorosa.

Pensar en los laboriosos esfuerzos de mis abuelos despierta gratitud por otro "nacimiento" en 1944. Los científicos de la Universidad de Harvard, con algunos fondos de IBM, construyeron la primera computadora de uso general. Los avances en la tecnología hacen que esta tarea de escribir mis historias sea mil veces más fácil que la laboriosa comunicación que mantuvieron mis abuelos con sus hijos en el extranjero. ¡Qué obra de amor ha de haber sido!

Aunque mi entrada al mundo fue feliz, había una gran confusión en ese momento; el mundo estaba sumido en una terrible guerra. La ahora famosa joven diarista, Ana Frank y su familia fueron descubiertos mientras estaban escondidos y murieron junto con millones de judíos en los campos de concentración nazis.

Mi propio tío, el hermano menor de mi madre, Philip Hirschy, resultó herido en la guerra en Europa y desapareció en combate. Fueron tiempos aterradores. Había escasez de mano de obra; las mujeres salieron a trabajar y "Rosie the Riveter", la omnipresente mujer del cartel de la época, transformó la imagen de la femineidad para siempre. Se cancelaron los principales eventos anuales. La famosa carrera automovilística, las 500 Millas de Indianápolis, no se celebró ese año, ni tampoco el Torneo Abierto de Golf de EE. UU.

Fueron tiempos muy ocupados para papá y mamá. En el momento de mi llegada ambos estaban estudiando en el Grace Seminary, en Winona Lake, Indiana. Papá, muy bronceado por trabajar en el ferrocarril, también pastoreaba una pequeña iglesia, la Grace Brethren en Huntington, Indiana. Mi madre tenía un trabajo de limpieza a tiempo parcial.

Para la mayoría de la gente, la vida siguió adelante mientras la Segunda Guerra Mundial estaba terminando.

Para mí la vida estaba amaneciendo.